блог (архив 2017)

Что будет дальше

Елизавета Печеркина

«Дуэт ”The Sunshine Boys”» Нила Саймона, реж. Денис Малютин, театр «Глобус», Новосибирск

Артист – это профессия, которая не знает слова «завтра». Для актера существует только сегодня, сейчас. Сегодня тебе дают роли, ты выше всех, ты гений. Завтра о тебе забывают, ты не имеешь той славы, которая буквально была вчера. Сегодня главная роль, на следующий день ничего. И это никак не изменить, ведь у артистов есть особенность, свойственная всем людям, – старение. Года идут, тела дряхлеют, и память начинает подводить. Когда-то заканчиваются роли Гамлетов, Хлестаковых, Треплевых. А что им на смену?
В постановке Дениса Малютина в новосибирском театре «Глобус» показаны несколько путей развития жизни пожилых артистов: играть незаметные роли и ждать у моря погоды или просто уходить со сцены. Кто-то выбирает еще одну дорогу – стать режиссером. Это под силу не каждому, и приходится делать выбор только между двумя вариантами. Именно это и разделило двух героев, бывших коллег, Вилли Кларка (Евгений Важенин) и Алана Люса (Александр Варавин). Оставив карьеру комиков из-за ссоры и личных разногласий, они разошлись «как в море корабли». Но через одиннадцать лет к ним в двери вновь стучится удача: им предлагают возобновить скетч на телевидении. Долгожданная встреча друзей, попытки восстановить прежние отношения. Как всегда, что-то этому мешает. Что-то, что глубоко сидит в душах Вилли и Алана.
Добрая половина зрительного зала просто заливалась от смеха, хотя ничего смешного не было. История вроде бы комедийная и шутки вроде бы веселые. Но на самом деле эта постановка получилась совсем не смешной. Это о судьбе старых артистов. Артистов, которые уже не нужны своим поклонникам.
Вилли Кларк сидит в ожидании новой роли. Пускай эта роль будет в каком-нибудь рекламном ролике чипсов или таблеток: ему вроде совершенно безразлично это (хотя видно, что он не может переступить через себя и играть подобное). Его сегодняшняя жизнь уныла. У него нет жены, нет детей. Единственный человек, который заботится о нем – его племянник и одновременно агент Бен Сильвер (Алексей Архипов). Всего несколько радостей осталось у Вилли Кларка – еженедельный журнал «Variety» с некрологами бывших коллег (принт домашнего халата и подклад сценического пиджака – страницы этого издания), сигара и крошечная квартирка в Нью-Йорке. Зато он, мэтр эстрады, не зависит ни от кого. Зато он, мэтр эстрады, не имеет поклонников. Почему? Да потому что юмор номеров «The Sunshine boys» состарился, поклонники дуэта тоже, а на смену пришло новое поколение. Время изменилось, а Вилли Кларк нет.
Алан Люс живет в доме своей дочери, в отдельной комнатке. Его карьера давно окончена. Он не ждет приглашений на телевидение, он живет сегодняшним днем. Сегодня он будет гулять с внуками, а не круглосуточно сидеть в душной квартире и ждать очередного предложения сняться в рекламе.
После спектакля хочется задать вопрос: для чего люди идут в театральный институт? Почему спустя много лет они играют одни и те же роли и часто роста у них не наблюдается? Тысячи людей мечтают попасть в мир театра, в этот загадочный мир. Как Нина Заречная, грезившая им, просто смотря на Ирину Аркадину. Каков итог этой жажды театра? Если нет роста, если нет развития, стоит ли оставаться на этом поприще? В любом виде искусства были люди, которые всю жизнь ждали шанса показать свой талант, свой потенциал, но невостребованность просто убивала их.
Веселые танцы, громкая музыка. Все сочно и ярко, все пестрит. Невооруженным глазом видно, что ты находишься в мире варьете. И здесь вроде бы не должно быть ни слез, ни грусти, но как-то совсем не до веселья. Смотря на актеров (не только этой постановки, конечно), я невольно задаюсь уже другим вопросом: «А что будет дальше?» Вот, артист, он молод и красив, память замечательная и играет великолепно. Но, все-таки, что будет дальше? Чем закончится его история? И будет ли счастливый конец?

Фото Виктора Дмитриева

Елизавета Печеркина – студентка 3-го курса отделения журналистики Новосибирского педагогического университета. Живет в Новосибирске. lisa.p54@yandex.ru

По совету телевизора

Ольга Жердева

«#Он_Она_Собачк@» по "Даме с собачкой" Антона Чехова, реж. Радион Букаев, Театр драмы, Краснодар

9 декабря в Краснодарском театре драмы имени М. Горького состоялась премьера спектакля «#Он_Она_Собачк@» по мотивам повести Чехова «Дама с собачкой». Режиссёр постановки Радион Букаев до недавнего времени был главным режиссёром Елецкого драматического театра «Бенефис». Одной из значимых работ того периода стал спектакль «Железная воля», вошедший в лонг-лист премии «Золотая Маска». «#Он_Она_Собачк@» – первый спектакль Радиона Букаева в Краснодарском драмтеатре и вызвал он, как это часто бывает с работами новых режиссёров, волну самых противоречивых отзывов.
История о курортном романе, переросшем в искреннее и глубокое чувство, о скучающем мужчине, которому «не идёт роль фата», прекрасной даме и очаровательном шпице в интерпретации Букаева превратилась в драму о бессмысленности и пустоте обыденной жизни, кризисе среднего возраста и, конечно, о любви, которая, как водится, нечаянно нагрянет.
Дело происходит в Ялте, но это могло случиться и в любом другом курортном городке, уж больно типичная картина отпускной скуки с дурацкими игровыми автоматами, кокетливыми дамочками «в активном поиске», парами всех возрастов, тоскливой кафешкой с разномастными пластиковыми подносами и очень «содержательными» вечерами у телевизора, подсказывающего герою, что он «пушистый домосед». В этом «раю» Дмитрий Гуров в исполнении Алексея Сухоручко так откровенно дуреет от тоски и безделья, что начинаешь ему искренне сопереживать. Ну, признайтесь, с вами тоже бывало, что после недельного отдыха «на морях» начинаешь тихо ненавидеть отпуск, попутчиков (или соседей по пансионату), море, однообразную еду, вездесущий песок, и хочется, чтобы случилось хоть что-то захватывающее и интересное. Скука! Может, потому так беспробудно пьют люди на отдыхе?
Оживление в беспросветную курортную жизнь вносит появление дамы в берете. Даму зовут Анна Сергеевна, она ровесница главного героя, и приехала на юг без собачки. Однако отсутствие на сцене милого пушистого зверька решается удивительно изящно и остроумно: Гуров (по совету телевизора) складывает оригами, собаку-кусаку и идёт знакомиться с женщиной, которая проводит время с книгой, а не в игровых автоматах. Образ главной героини, созданный актрисой Анной Ерковой, резко контрастирует с остальными представителями курортного общества. Анна то ли изначально более живая и настоящая, чем утрированные типажи «красотка», «мегера», «молодожёны», то ли просто ещё не залипла в курортную тягомотину и превращает всё, к чему прикасается, в игру и праздник. Танцуют все! И как в такую не влюбиться? И здесь видно довольно сильное расхождение с чеховской историей: герой рассказа, типичный ловелас, искал лёгкое курортное приключение, а получил "побочный эффект", в спектакле же влюблённость возникает естественно и обоюдно. Именно поэтому очень удачным кажется изменение возраста героини – мы наблюдаем историю любви двух взрослых, семейных, но при этом страшно одиноких людей. Людей, живущих с привычными людьми и «по привычному маршруту», внезапно осознавших, что всё может быть по-другому. Настолько по-другому, что впору усомниться: а не сошёл ли кто с ума?
Радиону Букаеву удалось очень тонко прописать второстепенных персонажей, которые в исходном тексте либо были намечены несколькими штрихами, либо вовсе отсутствуют. В спектакле они – не фон для неземной любви главных героев, у каждого из них своя история и своя особая роль в маленькой вселенной спектакля. Здесь нет случайных людей. Курортное общество с роковой красоткой (Юлия Романцова), смешными и трогательными молодожёнами (Александр Крюков и Олеся Богданова) и семейной парой средних лет в исполнении Натальи Арсентьевой и Юрия Волкова показывает печальное развитие семейной жизни самого главного героя: от восторгов и прочих «женаты и счастливы!» к обыденности и «жена-мегера», а там и дама в бордовых лосинах (ну, или в берете и собачкой) нарисуется!
Интересна сценография Кирилла Ерёмина: сцена по диагонали разделена стеклянной стеной с несколькими дверями. Пространство за стеной представляет собой то гостиничное кафе, то офис рекламного агентства, в котором железной рукой правит жена Дмитрия (Мария Грачёва), то зал ресторана, где все герои собираются в финале и оформление которого сильно напоминает красную комнату в «Твин-Пикс». Стеклянная стена становится и окном уходящего поезда, и окном квартиры Анны, и просто окном в мир, где так просто стать счастливее, сложив из бумаги собачку. За этой стеной откроется и ещё одна «сцена», на которой Юлией Романцовой и Александром Крюковым очень иронично разыгрывается классическая «Дама с собачкой». Бутафория, как в фотографических салонах конца XIX века, огромная шляпа героини, платье с турнюром, болонка из швабры, картонный арбуз, картинные рыдания героини и внезапная чайка размером с птеродактиля. Этот эпизод покажет, насколько смешным и нелепым может быть спектакль, если ставить его по всем канонам. Или, если сказать точнее, штампам восприятия. Впрочем, это нельзя и назвать призывом рвать шаблоны и разрушать канон. Так, лёгкий намёк на то, что история всегда повторяется, но никогда не повторяется дословно. В 1898 году были шпиц, арбуз и шляпа размером с колесо от телеги, а в 2016-м джинсовые шорты, игровые автоматы и собака-кусака из бумаги. И кто знает, может, следующие Анна и Дмитрий встретятся вовсе не в Ялте, а на просторах какой-нибудь онлайн-игры? История живёт во времени.

Фото Веры Сердечной

Ольга Жердева – журналист, блогер, Краснодар. http://tiger-tom-tracy.livejournal.com/

Река с быстрым течением

Камилла Конвэй

Проект «Круг чтения» в Московском Художественном театре имени А.П. Чехова

Режиссер Марина Брусникина занимается поистине уникальным делом: ее спектакли - синтез литературы и театра, материалом для которых чаще всего становится проза. Марина Станиславовна сочетает понимание современной литературы с чутким восприятием классики: «Самое поразительное в искусстве - когда эти буквы - тексты вдруг становятся людьми и между ними начинают происходить живые отношения», - рассказывает Марина Брусникина в одном из интервью. Ее творения часто называют «литературным театром», но это слишком узкое понятие для творчества режиссера. Скорее, этот феномен можно назвать «театром Марины Брусникиной». Ее спектакли наполнены состраданием к бытию современников и глубоким пониманием жизни. Марина Станиславовна всегда относится к литературным текстам бережно и внимательно.
11 декабря 2016 состоялся первый в нынешнем театральном сезоне вечер «Круг чтения». Начать решили по-новому: впервые актеры театра прочитали со сцены не современную прозу или поэзию, а пьесу, разложив ее по ролям. Пьеса Андрея Бехтерева «Непрогоняемый ангел» написана в 2011 году. Это комедия о нашем времени. События пьесы происходят в канун Рождества, в самый разгар новогодних праздников. Уже несколько дней в обычной московской квартире продолжается бурное празднование свадьбы. Ильсия Сигезаковна, женщина средних лет, была тамадой на этом веселом празднике. Вот уже несколько дней жители квартиры никак не могут избавиться от нее, а попытки договориться рождают разные комичные ситуации: то тамада не вылезает из ванной, то ведет долгие телефонные разговоры. Чтобы задержаться подольше, она пишет для молодоженов и гостей дома сценарий празднования Рождества, а себя называет «ангелом». Вежливая молодежь стесняется прямо указать женщине на дверь, им остается лишь надеяться на совесть незваной гостьи, которая, видимо, отсутствует. Но, как зрители узнают позднее, у Ильсии Сигезаковны есть весомые причины не покидать этот дом и его хозяев. Но прежде им придется услышать, пусть и слегка подневольно, ее сценарий Рождества с отсылкой к Библейскому сюжету о Вифлеемской звезде, которая нежданно возникает среди будничных разговоров и освещает все вокруг невидимым светом.
Пьесу читали актеры, постоянные участники других вечеров, а также многих спектаклей Марины Брусникиной в МХТ: стоящие у истоков данного направления Юлия Чебакова, Алена Хованская, Павел Ващилин, Валерий Трошин; присоединившиеся позже Ксения Теплова, Яна Гладких, Артем Волобуев, Алексей Красненков. Все – выпускники Школы-студии МХАТ разных лет.
История проекта "Круг чтения" началась в Московском Художественном более пятнадцати лет назад. В двухтысячном году Марине Брусникиной пришла идея проводить чтецкие вечера в театре со студентами и недавними выпускниками Школы-студии. Как рассказывает в интервью сама Марина Станиславовна: «Мне подумалось: пришли юные актеры, их никто не знает, так зачем сидеть, надо собраться и сделать на Малой сцене вечер знакомств, почитать любимых авторов - кто кого выберет - и позвать театр, позвать людей».
Нежданно для всех эти вечера, получившие название «Круги чтения», стали очень популярны у зрителей и положили начало долгой истории, а чуть позднее выросли в полноценные спектакли. Довольно скоро вечера стали неотъемлемой частью репертуара. На вечерах (как правило, раз в месяц), в отличие от модных репертуарных спектаклей, чаще можно встретить искушенного и вдумчивого зрителя, нежели случайного гостя. У вечеров есть и своя постоянная аудитория, так как каждый из литературных «Кругов чтения» - уникальное событие, которое, чаще всего, не повторяется.
Бывают и исключения. Это, например, песенные Рождественские вечера с участием звезд мхатовской труппы. Игорь Золотовицкий, Константин Хабенский, Ирина Мирошниченко, Евгения Добровольская, и многие, многие другие заслуженные и народные, собираются за праздничным столом на Основной сцене, в единении исполняя песни новогодней и рождественской тематики («Пока часы двенадцать бьют», «А снег идет», «Новогодняя», «Jingle Bells» и др.). Первый Рождественский вечер на большой сцене прошел 7 января 2014 года, а в последующие два года повторялся с незначительными изменениями.
Еще один постоянный цикл вечеров – «Живой звук» на Малой сцене. История у этого цикла довольно длинная: у истоков начинания стояли сама Марина Брусникина, а вместе с нею Алена Хованская, Юлия Меньшова и Яна Лисовская. Репетируя вместе в далеком 1990 году спектакль «Яма» режиссера Валентина Козьменко-Делинде, девушки столь увлеклись совместным пением, что продолжили петь и вне репетиций, в гримерных, на гастролях. Их коллектив сформировался в песенную группу «Каштанки», но через некоторое время существование группы прервалось почти одновременным уходом в декрет Хованской и Меньшовой. В 2014 году квартет возобновился, но в переменившемся составе - теперь к Брусникиной и Хованской присоединились актрисы труппы МХТ Кристина Бабушкина и Ольга Литвинова. В их репертуаре - знаменитые и всеми любимые песни («Запомни этот миг» Таривердиева, «Because» The Beatles, «Besame Mucho»), мелодии, с которыми связанны личные воспоминания актрис: колыбельная, которую Кристина Бабушкина пела своей маленькой дочке, или «Томашув» и «Утоли мои печали» из снятых с репертуара брусникинских спектаклей «Сонечка», «Белое на черном». Актрисы поют то, что им нравится: от Баха до «Битлов», от народных и советских песен до хитов современной эстрады. Квартет во втором составе и получил название «Живой звук».
Случаются тематические «Круги чтения», когда вечер посвящен лишь одному автору. В МХТ проходили вечера Иосифа Бродского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной. На них актеры читают стихи этих авторов, мемуары. Но, прежде всего, «Круги чтения» являются вечерами современной прозы и поэзии. Встреча с современной литературой дает возможность актерам не только слушать и пытаться анализировать время, в котором мы существуем, открывать глубинные пласты отечественной культуры, но и делиться своими открытиями со зрителем. Актеры всегда самостоятельно находят и подбирают материал для вечеров, который им самим близок и интересен. Вместе с актерами свои собственные стихи читали и их авторы - Вера Полозкова, Вера Павлова, Дмитрий Тонконогов и др. Звучат на сцене и произведения тех, кто только «пробует перо» в социальных сетях и интернет-дневниках. Часто стихи раскладываются на голоса и дополняются музыкой.
Раз в год «Круги чтения» становятся не вечерними, а ночными: в Московском Художественном уже трижды проходила «Ночь поэзии». Актеры труппы и студенты Школы-Студии читали стихи – начиная ночь поэзией Пушкина и заканчивая авторами XXI столетия – с полуночи и до шести часов утра. Видеопроекция Камергерского переулка в реальном времени на заднике сцены абсолютно неотделима от происходящего на самой сцене: поэзия не живет отдельной жизнью, а сливается с жизнью реальной.
Через эти вечера Марина Брусникина знакомит зрителей с современными текстами, которые, будучи прочитанными со сцены, воспринимаются легче и рождают визуальные образы. Человек должен постоянно пребывать в состоянии познания; мысль о том, что ты знаешь все, – тупик, остановка развития.
В новые спектакли постепенно вводятся актеры-студенты и выпускники. Марина Брусникина дышит в унисон с современностью и ничем не ограничивает жизнь, которая словно «река с быстрым течением» несется вперед, не замирая ни на секунду.

P.S. 2 февраля на Малой сцене МХТ артисты Художественного театра прочтут пьесу Ивана Андреева «Боюсь стать Колей» в рамках проекта "Круг чтения". В 2016 г. пьеса была удостоена первой премии Международного конкурса современной драматургии «Евразия» (номинация «Для большой сцены»). В вечере принимают участие: Алёна Хованская, Павел Ващилин, Юлия Ковалёва, Янина Колесниченко, Ольга Литвинова, Данил Стеклов, Валерий Трошин, Армен Арушанян

Фото Екатерины Цветковой

Камилла Конвэй - студентка театроведческого факультета ГИТИСа (курс Алексея Бартошевича и Видаса Силюнаса). Училась на факультете тележурналистики Института современного искусства. milla95@mail.ru

Правда, неизбежность или шутка

Мария Марусина

«Процесс» по роману Франца Кафки. Театр «Красный факел», Новосибирск

Доводилось ли вам смотреть программу “Дежурная часть”? Ту, где рассказывается о происшествиях и преступлениях, где можно увидеть материалы следствия, интервью с фигурантами дел. Видео в таких сюжетах размывается специально, чтобы не было видно лица, голоса преступников и следователей тоже, как правило, изменяются. Подобные видео вы можете смотреть с интересом или ужасом, или вовсе в фоновом режиме, но никогда, ни на секунду, не допустите даже возможности, что они могут иметь отношение к вам лично. Где-то там, в другой реальности сидят эти люди за решеткой, прячут размытые лица от камер, говорят не своим голосом. Возможно, так мог думать и банковский работник Йозеф К., пока однажды не проснулся от смачного шлепка: “На кровати спящий человек, человека надо разбудить”. Двое неизвестных копошатся в его комнате, деловито перетряхивают вещи: “…осмотр помещения, видеофиксация. Мебель: шкаф платяной, стул, кровать, видеостолик”. Собственно, больше в комнате Йозефа К. (читай - на сцене) ничего и нет, разве что большой белый экран позади, куда транслируется снимаемое на камеру.
На этом же экране то и дело появляется фигура в капюшоне. Этот человек спокойно, отрешенно комментирует основные повороты процесса, объясняет его тонкости и открывает некоторые обстоятельства жизни самого К. Именно он рассказывает в конце Йозефу притчу о Вратах Закона и научит тому, что не нужно принимать всё как правду. Надо всё принимать как неизбежность. Но пока Йозеф принимает всё как шутку, бред, дурной сон. Он ищет разрешения, общается со стражей, инспектором, судьей. Лица их скрыты масками, словно затянуты пленкой из кожи, голоса искажены так, что слушать их в первые минуты тяжело и странно, но уже к середине действия настолько к этому привыкаешь, что живой, человеческий голос самого К. кажется каким-то неестественным, слабым.
И чем дальше, тем больше, ведь все, кого ему еще доведется встретить, будут такими же - безликими существами из другого мира, наполненного бессмысленным ожиданием, унижением и липким, обволакивающим страхом. К. в этом мире пока держится свободно, дерзит, произносит речи, но он уже вовлечен в неведомую игру, в систему канцелярских порядков, допотопных, как кассеты VHS, на которые фиксируется каждый момент жизни этого странного мира. Вовлечен с того момента, как проснулся от шлепка, зажмурился от бьющего в лицо света, с тех пор как, не зная точного времени допроса, сам определил его.
Во втором действии мы видим уже совсем другого К. Нервный и измотанный, он уже сам смотрится в вездесущие камеры, решая: нужен ему адвокат? - не нужен?.. Адвокат же, подобно злодею из хороших триллеров, уничтожает людей, не сходя с кровати. Пока Блок, “этот жалкий червяк”, стоит перед ним на коленях, адвокат спокойно и методично поедает суп с ложечки, с каждым глотком будто душу выедая из бедняги Блока. “Придется взять отпуск, чтобы самому заниматься защитой”, - К. рассуждает теперь не как успешный сотрудник банка, свободный и уверенный, но как обвиняемый, готовый на все, лишь бы эту вину с себя снять. Но ни адвокат, ни художник Титорелли - никто не сможет навсегда прекратить запущенный процесс. Даже всё понимающий человек в капюшоне сойдет с экрана, но не внесет ясности. Ложь возводится в систему. Нужно всё принимать как неизбежность. Самому сложить свои вещи в угодном следствию порядке и сесть смирно, ручки на коленочки, в ожидании “разреза ножевого одного”. Это похоже на историю Алисы, которая еще пока не произнесла “Да вы всего-навсего колода карт!” и не проснулась.
“Процесс” заявлен как реалити-триллер, и зрителям обещали фильм ужасов, телешоу и философский трактат одновременно. Такое описание очень ему подходит. Съемки на скрытую камеру, давящая тишина вперемежку с резкими вскриками, постоянные искажения звука и видео, и натуральные до дрожи сцены насилия. Но какие бы унизительные, страшные и больные сцены не разворачивались, сильнее всего то, что давит постоянно, - непонимание, полнейшее неведение. Даже люди вокруг - неизвестно кто. В предыдущей своей постановке Тимофей Кулябин лишил артистов речи (спектакль «Три сестры» идет на жестовом языке), теперь - мимики, в «Процессе» яснее всего говорит за них тело. Вот тонкая, элегантная Фройляйн Бюрстнер (Ирина Кривонос) меняет одну соблазнительную позу на другую, но, расспрашивая К., резким, четким движением разворачивается-выпрямляется: “Как это было?”. В этот момент ее не отличишь от инспектора. Вот умоляюще ползает на коленях уборщица (Елена Дриневская), тянет доверительно к Йозефу свое размытое лицо, сворачивается в комок под пинками студента. Сам студент (Сергей Богомолов) держит себя как герой фильма “Заводной апельсин”, практикующий ультранасилие. Вот Адвокат (Андрей Черных) водит пальчиками в воздухе, передвигается неспеша походкой человека, который “имеет вес”, если соизволит встать с постели. Вот стоит перед ним, сжавшись, Блок (Олег Майборода), с каждым всхлипыванием своим становясь всё меньше. О нем стоит сказать отдельно: поражает, что человек с таким добрым и открытым лицом (под маской) может так исступлённо и яростно орать, всё своё унижение вымещая на К. Всего за несколько минут на сцене он успевает рассказать целую историю Блока и его процесса. Наконец, вот Лени (Клавдия Качусова) болтает с К., раскинув ноги, вздыхает, мол “бери меня”. На самом деле это она его возьмет, закутает в пелену, сделает частью своего мира, абсурдного, бессознательного.
Среди всех этих причудливых, очерченных персонажей сам Йозеф К. (Антон Войналович) сначала теряется; кажутся неубедительными ни речи его, ни расслабленное поведение. Будто сам себе не верит в своем легком отношении к делу. С самого начала выглядит он чужим – единственный, кто не носит маску, пока еще свободный человек среди безликих монстров. Но чем больше становится этих монстров, чем сильнее запутывается клубок процесса, тем искреннее становится он. К. глядится в камеры как в себя, то растерянным, то решительным взглядом, благодаря крупным планам легко отследить, как недоумение, смятение и страх сменяют друг друга в его глазах. И в последние секунды за него тоже яснее всего скажет тело – К. молча раздевается и садится на краешек кровати. Напряженная и смиренная поза человека, ждущего своих убийц.
Перенеся роман на сцену, команде «Процесса» удалось сохранить его целостность и главную ценность: загадку, возможность над ним долго и с упоением думать. Режиссёр оставит вас один на один с автором: его текстом, его атмосферой, мрачной, но притягательной, и предоставит право размышлять самостоятельно: о свободе и несвободе, о притче и о суде, и о том, что же такое процесс. Потому что спектакль не даст вам ответа на этот вопрос, даже одного варианта не предложит. Но вы будете думать, снова и снова возвращаться в затеянную писателем игру. И проигрывать.

Фото Фрола Подлесного.

Мария Марусина - окончила гуманитарный факультет Новосибирского университета, в настоящее время живет и работает преподавателем в Санкт-Петербурге.

Карнавал неразложившихся советских образов

Евгений Ляпин

"Конармия" Максима Диденко, "Мушкетеры. Сага. Часть первая" Константина Богомолова и "Машина Мюллер" Кирилла Серебренникова

Анализируя свои впечатления от спектаклей Максима Диденко, Константина Богомолова и Кирилла Серебренникова, я увидел набор созвучных идей, проблем, страхов и опасений сегодняшнего дня. Такие спорные, непохожие режиссерские работы, как «Конармия», «Мушкетеры» и «Машина Мюллер», оказались единым предостережением видящему, мыслящему, слышащему зрителю.

"Конармия", Мастерская Дмитрия Брусникина
Текст Исаака Бабеля, рассказывающий нам об ужасах военной жизни, виденных автором в период советско–польской кампании, удивителен. Несмотря на крайнюю реалистичность и жесткость описываемых событий, а также всех сопутствующих прелестей военных авантюр, стиль автора необыкновенно романтичен, метафоричен, иносказателен до такой степени, что порой сложно понять, а что же там произошло в действительности. Этот конфликт между литературной формой и содержанием Диденко ухватывает совершенно конкретно. На театральном уровне он выражает его в том, что, несмотря на колоссальное эмоциональное напряжение, царящее в зале, не отметить красоту действия может лишь незрячий. Чего стоят хотя бы одни появления тёмного Иисуса, величаво шествующего в профиль с венком из красных листьев, или оммаж на пьету Микеланджело в сцене, где девушки, открыв рты, омывают молоком тело убитого. Красиво и страшно.
Собственно говоря, эмоционально взвинчивать пространство Диденко начинает с первой же мизансцены, когда "брусникинцы", сидя за длинным столом, смотрят на зрителей. Отсутствие действия и пристальные взгляды актёров, а также звенящая тишина собирают внимание публики. А дальше медленно нарастает гул голосов, кажется, словно сама конная армия приближается к залу. Вот он символ революции. Вот она уже здесь – и актёры срываются в оглушительный крик. Всё как вихрем сносит, столы пускаются в путь по кругу, волоча за собой тела актёров.
Особое внимание у Диденко стоит уделить пластике актёров. Многие сцены в спектакле придуманы таким образом, чтобы герои, подавая текст, выполняли сложные физические действия. Такое преодоление собственной физики даёт зрителю возможность понять на материальном уровне то, что происходит с персонажами на духовном. К примеру, рассказ «Письмо» Диденко решает так: актёр, залезший на стол, поставленный на попа, начинает читать монолог об убитом "красном" брате, замученном "белым" отцом, и истерзанном "белом" отце, зарезанным "красным" дядей, и вынужден всё ниже и ниже клониться к земле, рисуя на поверхности стола кресты белой краской. Колоссальное напряжение текста здесь переходит в усилия актёра не грохнуться с этой конструкции, в результате чего зритель максимально точно ощущает эмоциональный надрыв этой истории.
Сам формат рассказов Бабеля, их дробность и условная взаимосвязь дает режиссёру право не использовать статичной декорации. От сцены к сцене пространство изменяется самими актёрами, пользующимися элементарными предметами: столами, стульями, бутылками, красной материей, которая одновременно и флаг, и кровь, и одеяние Божьей матери. Используя целые абзацы бабелевского текста, композитор Иван Кушнир создаёт блистательные зонги. Вообще же звуковая гамма спектакля состоит не только из музыки, но и из шумов, созданных самими артистами. Это и чеканка речи в сцене «Чего хочет еврей?», и хлопки руками и ногами в сцене убийства старого отца, и надрывные, истошные крики в каждой фразе бедной его дочери, и стоны девушек, изнасилованных казаками в вагоне. В этой сцене (рассказ «Соль») перед лежащей на столе женщиной по одному вытанцовывает целый полк голых солдат, затем, узнав что она их обманула, её «снимают с винта, потому что она контрреволюция», а затем эти голые парни в прямом смысле слова превращаются в мычащих животных, резвящихся, бодающихся, грызущих траву, а затем убиенных и скинутых в общую могилу. В эпоху войн человек превращается то ли в животное, то ли в пушечное мясо; и цена человеческой жизни становится ниже пули, потраченной на устранение солдата. Вспомните историю воина, просящего чтобы на него «спустили патрон, потому что он кончается». Этот спектакль - о расчеловечении.
Неслучайно Максим переставляет рассказы местами. У Бабеля "Конармия" завершается тем, что главный герой, врач и интеллигент, отвергаемый ранее обычными солдатами, становится, наконец, своим, теряет индивидуальность, максимально ожесточившись до уровня конной армии. В спектакле Диденко его не принимают за своего, а сцена, где он переступает через себя и убивает гуся, решена в традициях фарса. Там же максимально серьёзный текст о погоне за польским офицером иллюстрируется в балаганно-пародийной форме. Диденко заканчивает спектакль рассказом о том, как крестьянин, встретивший 1917 год, приходит к своему барину, нанесшему обиду его жене, и начинает его медленно убивать. Причем, не выстрелом, нет, это, по его мнению, слишком просто. Он говорит о том, что «человека надо потоптать пару часов, чтобы из него душа начала выходить, вот тогда понятно станет, кто он такой». Отматывая на несколько минут назад, мы вспоминаем как этот же крестьянин был нежнейшим мужем, обычным приятным парнем. Откуда в нём это звериное?

"Мушкетёры", Московский Художественный театр имени А.П. Чехова
Константин Богомолов поставил спектакль о системе моральных ценностей сотрудников силовых структур, максимально приближенных к власти. Если говорить проще, то мушкетёры – это КГБ-эшники, исполняющие любой приказ королевы Ирины Петровны. Причём, чтобы стать мушкетёром, мальчик должен отречься от родной матери и перейти на службу к королеве. Ирина Петровна – это образ Советского Союза – Родины. Королева гибнет. И через двадцать лет мушкетёры понимают, что всю свою жизнь они посвятили служению ложным идеалам. То, как гибнет Ирина Петровна, тоже метафорично и иллюстративно. Старая женщина влюбляется в молодого американского певца, дарит ему свои глаза, идёт пешком в Европу и там гибнет. Как и СССР развалился, попробовав перестроиться в демократическую страну. Этот спектакль навеян текущим десятилетием, когда реваншистские просоветские настроения захлестнули наше общество. «Мушкетёры» - спектакль о том, как люди разрешили себе убивать, поверив в иллюзию. Это страшно осознавать, так как это не только наше прошлое, но и наше настоящее.
Спектакль поставлен в уже устоявшейся эстетике режиссера. Единое, практически не меняющееся пространство Ларисы Ломакиной, напоминающее то ли офис, то ли кремлёвскую стену, несколько экранов, транслирующих изображения в режиме реального времени. Актёры читают длинные, закрученные, пафосные монологи. К слову, это тоже часть изобразительного языка Богомолова, у которого актёры в основном разговаривают. Прекрасные, точные, колкие музыкальные номера, бьющие по наипошлейшим образам поп-культуры. Подражая, тут высмеивают зло. Если в «Гаргантюа и Пантагрюэле» (Театр наций) у Богомолова на сцене пела вагина Каста Дива, то здесь он заставляет актёра в розовом пиджаке и такой же шляпке, играющего в этом моменте оставшийся от Вадика «фуй», петь что-то из Пугачёвой. Надо сказать, что в этом спектакле Богомолов высмеивает советскую эстетику не только зло, но и достаточно открыто: подражание сценам из "Иронии судьбы", наифальшивейшая игра на гитаре в песне «У природы нет плохой погоды», бобровые шапки и здесь же детский персонаж Карлсон, эволюционировавший до ангела смерти, показывающий молодому Артаняну в «сёлочку» парк развлечений.
Вообще не удивительно, что за всем этим карнавалом неразложившихся советских образов основную мысль очень сложно вычленить, и большинство зрителей воспринимает постановку лишь как пошленькую комедию. Когда вышел «Идеальный муж», реакция широкой аудитории во многом была схожей: пошло, нагло, развратно, местами смешно. Меня же во время спектакля словно молнии пронзали. Идея поставить на сцене МХТ спектакль о том, как общество и власть захлестнули цинизм и лицемерие, в тот момент мне казалась грандиозной. Константин максимально точно попал в настроение эпохи. Мы живем в то время, когда повестка дня меняется необыкновенно быстро: если два года назад Россия лишь лгала, то сейчас Россия уже убивает. Тот путь, который мы прошли, - это отрефлексированная Константином действительность. Главная мысль спектакля – теперь опять можно убивать. Очень похоже на посыл "Конармии". Спектакль специально сделан максимально абсурдным. Но разве и мы не живём в абсурдное время?

"Машина Мюллер", Гоголь-центр
Разговоры о сексе прерываются рассуждениями о смерти, толпе и тоталитаризме. На сцене – совершенно голые, прекрасные тела перформеров. Но тело здесь обезличено. Человек не личность. Гора тел – лишь предмет интерьера.
Один из парадоксов этого спектакля - голое тело здесь напрочь асексульно. Более того, в определённый момент мы практически перестаём различать мужчин и женщин, мы видим лишь смутную телесную массу. Это спектакль про умирание. В первой же мизансцене мы видим постаревших главных героев пьесы Хайнера Мюллера "Квартет", подключенных к поддерживающим их жизнь аппаратам, на стены транслируются изображения разрушенных городов, и пухлый бритый мужчина с ободранными перьями на голове прекрасно поёт меццо-сопрано. Затем картинка резко меняется, и под монолог о революции голые мужские тела, облачённые лишь в балаклавы, загоняют за решётку. Нагнетается музыка, и снова ленивые аристократичные разговоры о том, с кем бы заняться тем, чем только и стоит заниматься, когда мир летит в пропасть.
Лишь в моменты физических взаимодействий перформеров, мы видим жесткую борьбу голых тел. И это страшно. Страшно и за девушек, над которыми доминируют самцы. Страшно, и когда мужчины избивают себя, буквально кидаясь грудью на сцену. Страшно, когда девушки складывают их бездыханные тела горкой. И ещё страшнее, когда после этого на стенах появляются надписи на иврите. Смысловая нагрузка, подтекст, пластика – всё это настолько чётко демонстрирует ужасы холокоста, что на спектакле в определенные моменты физически больно находиться. Я люблю, когда меня вырывают из зоны комфорта, но никогда этого не делали настолько грубо. Спектакль Серебренникова о том, что люди ничему не учатся и тоталитаризм идёт к нам полным ходом. И смерть может настигнуть каждого. Это ещё один режиссерский ответ на происходящие в стране события.

Другие
На самом деле, этот список можно продолжить, потому что Юрий Бутусов недавно выпустил эмоциональнейший "Бег" в Театре им. Вахтангова, где показывают истории людей, потерявших свою Родину, а Сергей Женовач поставил "Самоубийцу" в СТИ о том, как человеку не найти места, где хотя бы шёпотом можно было высказать своё недовольство, и лишь умерев – человек обретает способность говорить. Пробуждение в людях самой дикой их стороны, разрешение на насилие, черты приближения тоталитарного строя – вот, что в нашей эпохе рассматривают гении. И мне хочется верить, что это не приговор, а лишь предупреждение. Россия захлёстана энергией Марса. Её можно реализовать лишь двумя путями: секс или война. И от каждого из нас зависит, куда двинется наша страна. Будет это любовь и будущее. Или же смерть и распад.

Евгений Ляпин - студент продюсерского факультета Школы-студии МХАТ. Победитель телепроекта "Президент 2042". Genia_liapin@mail.ru