Виктория Корнеева
О пьесе Глеба Планкина «Почтамт»
О пьесе «Почтамт» Глеба Планкина, молодого уральского драматурга, в Москве стало известно на фестивале молодой драматургии «Любимовка-2021». В том же сентябре в Шадринском драматическом театре был поставлен по ней спектакль.
Сюжет пьесы «Почтамт» знаком многим людям, которые работали на нелюбимых работах, общаются с начальниками, которые порой не столь вежливы. Герой, не влиятельный и не сильный, но добрый и умный, восстает против иерархии, насилия и глупости. Он продолжает тему маленького человека из гоголевской «Шинели». Вновь появляется надежда, что этот маленький человек когда-нибудь, да и заслужит внимания и уважения. Мы чувствуем эту иерархию каждый день, мы делаем то, что нам не хочется, и нам кажется, что мир хочет нас съесть и выплюнуть. Порой выход — это все взорвать, дойти до крайности, взбунтоваться, пойти по пути Ницше или пойти по пути Камю. Пьеса показывает, что этот выбор возможен.
Референс
Пьеса начинается с эпиграфа, взятого из романа Чарльза Буковски «Почтамт»: «Они дадут тебе денег, чтобы не сдохнуть с голоду. Но на побег не хватит никогда». Эта отсылка очень важна, так как мы подходим к теме ретроспективно, можем сравнивать с заданной формулой. У пьесы и романа много общего. Начнем с того, что и Буковский, и Планкин работали на почте, а значит были хорошо знакомы с нюансами, погружены в эту институцию. Роман автобиографичен, пьеса же отчасти. В двух случаях мы имеем дело с автофикшеном. Оба героя молодые мужчины, которые вынуждены работать на почте. Правда, здесь возникает важное различие между ними и их причинами работы на почте – если Чинаски, герой романа, не способен на что-либо иное, он выходец из низших слоев общества, делает ставки и много пьет, то герой Планкина Егор, молодой человек, химик, собирается писать диссертацию, и на почте он работает из-за того, что в институте нет грантов, а значит, и денег. Стоит отметить, что оба героя сильно конфликтуют на почте с начальством, со своими антагонистами: Чинаски с Джонстоном, а Егор с Сашей, супервайзером. Сюжет в обоих случаях линеен с открытым концом: у Планкина к Егору стучится в дверь полицейский, и нам остается лишь догадываться, что произошло дальше; у Буковски Чинаски после странной и запойной ночи просыпается и решает написать роман про свою жизнь. Примечательная деталь, что у обоих авторов почта горит, что является следствием действий главных героев. Лексика пьесы и романа снижена, это повседневный язык, смешанный с матерными и грубыми выражениями. Язык в пьесе Планкина наполнен различными сокращениями, которыми пользуются молодые люди. И роман Буковски, и пьеса должны рассказать нам о поколении людей, которые напрасно тратят свое время и более того не очень-то и знают, на что стоит тратить это время. Тот «грязный реализм», которым называют часто роман Буковски, рассказывает об обыкновенных людях, вышедших из маргинальных слоев общества, их повседневность передается без прикрас, грязно и правдиво. Конечно, эта отсылка настраивает нас на определённое восприятие этой пьесы. Егор осознаннее подходит к жизни и ощущает, что что-то явно с этим миром не так. В самой первой картине Егор говорит: «Нажал, и заработало все. Мотор ревет, жизнь идёт. Как будто включил ее. Жизнь настоящую». И мы видим, что пьеса не только про потерянную молодежь, которая впустую растрачивает время, а про что-то еще.
Сюжет
Место действия – периферия, далеко от Москвы. Мы погружаемся в неприятную реальность героев, в ужасную рабочую атмосферу почты. В середине первого действия начинается пандемия коронавируса. Она влияет на отношения между героями, усложняет ситуацию. Конфликт Саши и Егора доходит до кульминации; уже во втором действии, и это будет центральное событие в пьесе, Егор узнает, что Саша нелегально вешает долги на сотрудников почты, занимается вымогательством. Вера говорит Егору: «Бесполезно... Я обзвонила уж всех, у нас пол города выплачивают просто процентами с зп, другая половина просто уволилась, горбатится в другом месте... И все равно почтамту должны.... Кого-то посадили даже...» Саша хочет сделать то же самое и с Егором, но у него не получается. Егор начинает встречаться с Верой и хочет избавить ее от этого долга, защитить от несправедливости. Во втором действии Егор хочет заразить Сашу коронавирусом. Они начинают драться. В полицейском участке мы узнаем, что Саша проворачивает свою махинацию не один, а находится в сговоре с полицейским. Саша предлагает Егору два выхода из ситуации: или он соглашается на недвусмысленное предложение Саши встретиться на следующий день и «хорошо провести время», или всем сотрудникам почты грозит опасность, каждый поплатится, если Егор сделает неверный выбор. Под таким давлением Егор соглашается на условия Саши и просит ключ от почты, чтобы закончить кое-какие рабочие дела. Саша выдает ключ и уходит. Егор выходит из полицейского участка и идет на почту. Там он смешивает химические элементы в кастрюле, повсюду разливает бензин. Он уходит и через несколько секунд происходит взрыв. Егор сильно напивается и на следующее утро не помнит, что было накануне.
Почта – резиденция адаВесь коллектив ненавидит работать на почте, отсюда возникает раздражение ко всем окружающим. Работники не уважают друг к друга, начальники грубо разговаривают с подчиненными. Почта – место ненависти, она обнажает человеческую сущность. Часто в пьесе звучит сравнение почты с цирком. Так говорят посетители, так говорят инкассаторы. Для работников почта – это убогое место, где они вынуждены работать, потому что вариантов особо нет. Безнадежность охватывает почти всех героев. При этом можно взглянуть на это чуть шире. Почта – это одно из множества таких же мест, сервисов, которые работают плотно с людьми и обслуживают их потребности. На месте почты можно представить банк, магазин, МФЦ, список можно продолжать долго. Это механическая работа, которая поглощает человека, работник выполняет свои обязанности бессознательно, отчуждаясь от своего труда. Но здесь проблема не только в персонале, но и в людях, которые заходят в эти места.
Есть эпизод, где нам показана внешняя сторона работы почты – понедельник, в помещении много людей, работает три окна. Когда Егор вежливо просит человека показать определенную бумагу и объясняет, что без этого документа не может выдать посылку, то тот сразу начинает агрессивно вести себя, переходит на мат и оскорбления. Более того, стоящие в очереди женщины, которым работники вроде как ничего плохого не сделали, начинают обзывать Машу, девушку, которая должна их обслужить. Такая реакция не вызывает ни у кого эмоций, она настолько обыденная, что работники почты получают право на ответную грубую реакцию, что и происходит в конце, когда Егор кидает бумагу в лицо мужчине, а Маша выходит из себя, беря канцелярский нож в руки, угрожает порезать себя, если все не выйдут из почты и не выстроятся в очередь с полутораметровой дистанцией. Ненависть и неуважение со стороны клиентов ведет к обратной ненависти и агрессии уже работников по отношению к ним, а позже эта модель поведения практикуется и в коллективе. Конечно, если человек применяет насилие в ответ, его не оправдывает то, что к нему отнеслись так же. В данном случае грубость становится языком взаимоотношений, и это хорошо отражено в пьесе.
В современности есть тренд на благоприятную рабочую среду, которая уберегает сотрудников от выгорания. Работники принимают определенную этику поведения, и харассменту нет места в современной прогрессивной рабочей среде. Конечно, почта не про это. Она не про современность, хотя туда внедряют, например, электронную очередь по талонам или заполнение документов онлайн. Но это все внешнее. Почта не меняется, она застыла внутренне, она все та же, как мы читаем в романе у Буковски. Между романом и пьесой разница примерно в 50 лет. Грубость, безнадежность, пренебрежение – все это неотъемлемая часть этого места и многих других таких же. Люди не выработали или не признали новый язык коммуникации.
Не просто так Егор в сцене, где он выясняет отношения с Сашей, спрашивает его, слышал ли он про «going postal». Саша не слышал. Это выражение появилось в американских СМИ в 1990-х. Оно обозначает серию убийств на почте в 80-90-х годах в порыве эмоциональной ярости и агрессии. Первый инцидент произошел в 1986 году. Работник почты убил 14 и ранил 6 сослуживцев. На почте такие инциденты стали частым явлением, позже этот термин стал применяться при массовых убийствах на рабочем месте и также в местах с большим скоплением людей. В этой связи концовка пьесы понятна: Егор подстраивает взрыв почты, но никому не наносит вреда.
Бегство
Егор понимает, что с этим миром что-то не так. Автор намекает нам на то, что Егор, подобно Нео, герою «Матрицы», - избранный, видит и чувствует больше, чем ему позволено. Появляются разные намеки на «Матрицу». В самом начале пьесы Егор говорит, что ему бы хотелось включить настоящую жизнь, нажав на одну кнопку. Эта реальность не может быть взаправду, слишком она банальна и жестока. Ее трудно принять. Как я уже сказала ранее, бунт и непринятие – это выбор Егора. В этой связи Егор пополняет ряд таких же чутких героев, которые видят больше, чем другие, пытаются противостоять злу, миру, смыслам и в целом находятся перед распутьем – стоит ли подчиниться этой иерархии или нужно что-то изменить. Здесь вспоминаются разные герои и русской, и зарубежной литературы, от бальзаковского Растиньяка до Раскольникова. Герой Планкина вписывается в традицию критического реализма второй половины XIX века. Мне кажется, и Нео («Матрица», 1999 год), который сравнивается с Егором, отлично вписывается в этот ряд.
Виктория Корнеева - студентка 3-го курса Культурологии НИУ ВШЭ, участница фестиваля «Любимовка 2021», одна из создателей электронного журнала Yлица.
